Estilo vs. historia

      ¡Hola a todos mis olvidados lectores! El tema de debate con el que abro mi curso bloguero de este año es el siguiente: ¿qué demonios ocurre en nuestra cabeza cuando estamos leyendo? Vale, es una manera un tanto burda de abordar la reflexión de primeras pero no deja de ser la pregunta que todo lector se hace mientras está leyendo. Y aquí estoy yo, la desaparecida en combate durante casi dos meses, para daros mi más humilde opinión:
      A la hora de escribir a un profesional siempre le parece muy importante el estilo, la forma en la que piensa contar las cosas, y eso le lleva preguntarse si alguna de sus ideas tendrá buena forma en el papel, entonces llega el bloqueo, la desesperación y una papelera llena de buenas ideas que no se pueden escribir de la manera que habíamos esperado. ¿Acaso tiene alguna importancia?
      A ver, no me malinterpretéis, el estilo es algo que no hay que descuidar y que se debe cultivar para que mejore, aunque no hasta llegar al punto en el que se abandona la escritura porque no merece la pena seguir haciendo un monstruo deforme lleno de expresiones pegadas con superglue. Me explico, cuando leemos ni siquiera nos paramos en cada letra, obtenemos una idea de conjunto y con eso es suficiente, pues lo mismo ocurre con una historia; la primera vez será esa abominación de la naturaleza que nos avergüenza al cabo de un par de años, pero, con el tiempo y la paciencia puede llegar a corregirse; dejar que la idea caiga en el olvido, no.
      He leído libros cuyo estilo era perfecto con historias vacías, y otros en los que pensé «esto lo habría escrito mejor yo...hace un par de años» y que, sin embargo, me han hecho sentir. Si no se debe juzgar un libro por su portada, ¿por qué deberíamos hacerlo por el manejo que un escritor tiene del lenguaje? Y ahora es cuando alguien me suelta eso de «pero es más fácil leer un libro así que uno de los grandes».  ¿Y a mí qué más me da? Leo porque me gusta sentir no para creerme inteligente, y si un libro encumbrado por su brillante uso de la lengua me parece que está muerto, solo lo voy a valorar positivamente  en una clase de lengua. Para mí, la lectura es algo más que nombres importantes, figuras retóricas y títulos que pasaron a la historia, leo porque amo la vida, porque busco sentir que las letras del libro se convierten en mi sangre, porque quiero ver algo nuevo que solo mi imaginación es capaz de mostrarme. Si quisiera algo preciso y perfecto tendría las matemáticas.
      La lengua está viva, se mueve y adopta distintas formas. No todo el mundo puede escribir igual ni se puede establecer un patrón de calidad a partir de lo que dos figuras cumbres pudieron hacer. Entonces creo que es hora de retomar la pregunta inicial, ¿qué demonios ocurre en nuestra cabeza cuando leemos? Pues eso depende, si el libro está muerto lo analizaremos por sus metáforas y paronomasias, y si está vivo tendremos que volverlo a leer porque se nos olvidó lo que teníamos que hacer.
      A mi juicio, ese es el único punto a tener en cuenta: abre el libro y si lo primero que haces es pensar qué bien escrito está, a lo mejor no es tan bueno como creías, y si, por el contrario, lo terminas y te preguntas cómo es posible que algo tan burdo te haya calado tan hondo, plantéate que esa lectura ha merecido la pena.